云贵两省交界的牛栏江，流经一段切割最深、地势最险峻的峡谷区域。谷底的花果村大石头组是为数不多至今未通公路的闭塞村落。溜索，是他们跨越牛栏江、连通外部最重要的交通工具。无论赶集探亲，还是看病上学......这里的生活都维系在这根钢索上。

云贵两省交界的牛栏江，流经一段切割最深、地势最险峻的峡谷区域。峡谷的谷底，有两个背靠峭壁的村庄——南岸是花果村大石头组，属于贵州省威宁县海拉镇；北岸是耳子山村槽槽组，属于云南省曲靖市会泽县火红乡。这两个村庄隔着牛栏江，由两条百米溜索相连。

摄影/陈杰 万骅坤 文字/刘旻

剪辑/篝火故事

策划/中国人的一天 x 萤火计划

出品/新京报x腾讯新闻

点击观看视频：村民溜索的惊险瞬间

图为一名村民“溜”过水流湍急的江面。

贵州威宁县内地势险峻，溜索曾是许多村落的重要交通方式。近年来随着扶贫工作的推进，“溜索改桥”已让许多村落受惠。但对于地处高危地质灾害区的花果村大石头组来说，修路建桥的可能性几乎为零。

大石头组是为数不多的至今未通公路的闭塞村落。无论是赶集探亲，还是看病上学......走出村子只有两条路，其一是徒步翻越一段落差为1100米、长度为7公里的山岭；其二就是通过溜索到对岸云南，然后借道对面的水电站公路绕道外出。无论哪一条都很曲折，但村民多选择后者。

图为溜索两头的钢索固定在巨石上，非常牢固，平时运送几百公斤的物质都不成问题。

这里溜索的历史有200多年。以前是用竹子做的篾索，篾索曾经断过，出过人命。村里一位70岁的老人称从他记事起，因溜索导致死亡的事就发生过三四起。近20年，溜索才从篾索换成坚固的钢索，滑轮由木质的换成钢制的，安全性才极大提升。

图为一名女孩跨坐在连接滑轮的兜套上，准备溜索。

钢索也出现过死亡事故，原因是没有在腰上系好安全绳。现在溜索，人人都清楚必须系好安全绳，便没再出过人命。有惊无险的事也偶有发生——有一次，一个村民的安全绳没系好，溜到河中间“倒挂金钟”吊在上面，幸好最终被人救了下来。

图为几名利用溜索运送化肥的村民。

海拉镇是贵州省最贫困的乡镇之一，而花果村大石头组又是其中自然条件最恶劣、经济最贫困的村。这里距威宁海拉镇50多公里，出行基本靠走，生产生活物资都是到对岸顺山而上的约8公里处的集市上采买。溜索，是他们跨越牛栏江的唯一交通工具。过溜索时，村民们或以绳索系腰间，或以背篓载货物，借倾斜之势滑越深谷和江河，往返两岸。

村里孩子上学放学需要至少两名成年人照应。先由一名年长的村民帮助孩子系好安全绳，确认孩子姿势正确后，放拉绳，让河对岸的乡镇干部将孩子拉过去。然后再拽回吊环，让下一个孩子过。

每过一人约4分钟，12名孩子过溜索需耗费一个多小时。

三四月份是枯水季，溜索离牛栏江大约15米左右，江底怪石嶙峋，恐高的人没人敢溜索。但村民说，大石头组有史以来没恐高的人，大概是常年溜索锻炼所致。然而，雨季时水位暴涨，水最大时溜索距水面不到5米，激流溅起的浪花能打到溜索人的脚上，让人发怵。

“过溜”，是村里男女老少必备的技能。孩子小的时候，都是背着“过溜”；等到了6岁孩子就得自己过。

图为一名村镇干部夜间“过溜”。

随着精准扶贫的推进，大石头组作为整体搬迁的自然村，逐步进行了搬迁，从原来的70多户，减少到目前的29户。剩下的29户，有一部分预计今年7月进行搬迁；另一部分因为老人年迈而不能搬迁；大约有10户因各种原因主动放弃易地搬迁。搬迁动员工作仍在进行当中。

如果因身体原因无法“过溜”，便走不出村子。村里最年长的老人今年91岁，现今还裹着小脚。老人一辈子没有走出大石头组，患有白内障，看不见东西，因年龄太大无法手术。老人的儿子称，即使易地搬迁老人也坐不了溜索走不出去，只能在家乡老去。

几年前，大石头组一位老人原来看中了对面的一块风水宝地，要求去世后葬在对岸。老人去世后，后辈根据老人的遗愿，买了那块地，出殡时把重达一吨的棺木绑在溜索上，运到对岸下葬。

大多数青壮年都在外地打工，村里留下的多为老人和儿童留守。这几年，政府在努力说服余下的村民搬迁。然而村民们不愿搬迁的理由也有多种——有的担心搬到县城后，没有技能，无法养活全家；有的是因为老人年迈，走不出大山；有的老人不愿接受县城的殡葬改革，不接受火化，要求死后长眠于牛栏江大峡谷......溜索村将继续存在着；溜索作为大石头组的交通命脉，也将继续承担着村民们生活的重担。